Het ontwaken van Joan Tollifson

Gewoon dit moment: mijn ontwakingsreis

(Dit stuk werd oorspronkelijk gepubliceerd in de lente-uitgave van ONE: The Magazine (een stopgezette publicatie in samenwerking met Gangaji) en het verschijnt ook in de bloemlezing The Journey Home: Vol. 3)

Ik heb nog nooit een van die flitsende, dramatische ontwakingservaringen gehad die sommige mensen melden met kundalini die door de ruggengraat schiet, en ik heb ook nooit het soort permanente verschuiving ervaren dat sommige mensen beschrijven waarbij je leven een totale puinhoop is en je volkomen depressief bent, en dan plotseling - BAM! - verandert alles van de ene op de andere dag en ben je voor altijd permanent gevestigd in wakkere aanwezigheid, om nooit meer depressief of bezorgd te zijn of verstrikt te raken in het verhaal van mij of het gevoel van afscheiding. In mijn geval is ontwaken een veel geleidelijker proces geweest van wakker worden en in slaap vallen en weer wakker worden. En zoals ik het zie, is er geen einde aan ontwaken. Het is een nooit eindigende en altijd frisse ontdekking die alleen Hier/Nu gebeurt.

Wanneer ik mijn verhaal vertel, herinner ik mezelf en mijn luisteraars er graag aan dat het een mentale creatie is. Het geheugen biedt een zeer selectieve en vaak onbewust veranderde versie van gebeurtenissen. Bij het construeren van "het verhaal van mijn leven" selecteert, abstraheert, verstoffelijkt, verdeelt en maakt zin uit een eindeloze, altijd veranderende stroom van sensaties, vertrouwend op herinneringen die notoir veranderlijk, veranderlijk en onvolledig zijn. Hoe relatief waar dat verhaal ook is, het is altijd een denkbeeldige creatie, een mentale formatie, en dat is belangrijk om te onthouden. Het hoofdpersonage is een creatie van rook en spiegels. Dus met dat gezegd, hier is mijn verhaal en het verhaal van het ontwaken uit mijn verhaal.

Als kind dat opgroeide in het Midwesten in de jaren 50, hield ik van de natuur en voelde ik de heiligheid van het leven. Hoewel ik niet in een religie was opgevoed, had ik een diep gevoel voor God. Ik wist al vroeg dat spiritualiteit in een of andere vorm mijn roeping zou worden. Mijn vader, een atheïst en determinist met een interesse in natuurkunde, vertelde me dat elke actie, van de grootste tot de kleinste, het resultaat was van al het andere in het hele universum en dat niets anders kon zijn dan precies zoals het is. Hij legde uit hoe vrije wil een illusie was. Hij vertelde me dat alles energie of subatomaire deeltjes is die in en uit het bestaan ​​dansen, dat er geen echte scheiding is tussen een tafel en de kamer waarin hij staat, of tussen mij en de bomen in de achtertuin - het is allemaal één onverdeelde, voortdurend veranderende, vergankelijke gebeurtenis. Alles wat hij zei, was meteen volkomen logisch voor me. Ik begreep het helemaal. Mijn moeder geloofde in liefde en positief denken en vertelde me dat je alles kunt bereiken als je je geest erop zet. Ze modelleerde een leven van onbaatzuchtige vrijgevigheid, levenslust en vriendschappen met mensen van elk ras, elke leeftijd, elk geslacht, elke seksuele geaardheid, politieke overtuiging, klasse-achtergrond en sociale status. Mijn ouders waren mijn eerste leraren en ik heb mijn leven gewijd aan het verzoenen van hun twee ogenschijnlijk heel verschillende leringen. Het is een soort koan geweest, dit huwelijk van determinisme en oneindige mogelijkheden.

Mijn rechterhand en een deel van mijn rechterarm werden geamputeerd door een gescheurde vruchtband tegen het einde van de zwangerschap van mijn moeder, toen ik nog in de baarmoeder zat. Mijn arm werd langzaam gewurgd totdat hij eraf viel. In die tijd werd geboren met een handicap, en misschien nog wel belangrijker met een misvorming, vooral voor een vrouw, veel minder sociaal geaccepteerd dan tegenwoordig. Ik internaliseerde een diep gevoel van fundamenteel onvolmaakt en zelfs weerzinwekkend zijn. Zoals bleek, gaf dit me een grote affiniteit met alle andere mensen die als minder dan perfect werden beschouwd: mensen van kleur, buitenlanders, mensen met psychische stoornissen, buitenstaanders van allerlei slag. Uiteindelijk realiseerde ik me dat iedereen zich op de een of andere manier gebrekkig en gewond voelt, dat mijn ontbrekende arm een ​​soort externalisering was van een aandoening die universeel is, maar vaker verborgen. Het stelde mensen in staat om mij hun geheimen te toevertrouwen op manieren die ze anders misschien niet hadden gedaan. Slechts één hand hebben is een van mijn grootste leraren en grootste geschenken geweest, een van de vele kansen in dit leven om perfectie te ontdekken in imperfectie en verlichting in samsara - omdat dat de enige plek is waar we het ooit vinden.

Ik werd volwassen in de tumultueuze jaren zestig, een geweldige tijd van sociale onrust. Ik zag de ondenkbare verschrikkingen die mijn land over het Vietnamese volk losliet. Ik hield verschillende soldaten die terugkeerden van die oorlog in mijn armen. Ik zag de wrede onrechtvaardigheden van racisme, de wrede moord op Emmett Till en zoveel anderen. Ik hoorde Martin Luther King persoonlijk spreken en zag Malcolm X live op televisie. Zij waren mijn helden en ook mijn leraren. Ze lieten me zien dat niets in steen gebeiteld is, dat dingen kunnen veranderen, dat we kunnen ontwaken uit eeuwenlange conditionering.

Toen ik op de universiteit zat in de staat New York, kwam ik uit de kast als lesbienne - wat in 1966 (vóór Stonewall) ook lang niet zo acceptabel was als nu. Deze bloei van de eerste liefde was opwindend en ook pijnlijk en moeilijk. Ik zat vol met turbulente emoties en had geen vaardigheden om door deze wateren te navigeren. Ik begon zwaar te drinken. De vingerbeet-dwang die ik al sinds mijn kindertijd had, escaleerde en werd erg ernstig. Het waren de jaren zestig: ik rookte wiet, nam acid, sliep met veel mensen, mannen en vrouwen, ging naar anti-oorlogsdemonstraties, volgde een cursus Vedanta en Zen, las Alan Watts en de Upanishads en ontdekte Zen-meditatie.

Ik herinner me dat ik tijdens mijn eerste acid-trip niet kon praten. Ik was helemaal stil. Iedereen was behoorlijk bezorgd en bleef me vragen of het goed met me ging. Ik wilde ze geruststellen, dus begon ik te praten, maar dan was het me meteen duidelijk dat elk woord dat ik uitsprak, naar helemaal niets verwees. Woorden waren betekenisloze geluiden en de ogenschijnlijk solide en discrete dingen die ze in de verbeelding labelden, definieerden en creëerden, waren allemaal verzinsels. De wereld was veel vloeiender en veel minder grijpbaar dan woorden ooit konden vastleggen. Dat besef is eigenlijk een diepgaand spiritueel inzicht, hoewel ik het toen niet als zodanig herkende.

Na mijn studie kwam ik naar het westen en woonde ik een aantal jaren in lesbische bars in San Francisco, waar ik dronken black-outs had en een wild en roekeloos leven leidde. Ik spoot heroïne, snoof cocaïne, nam zogenaamd dodelijke combinaties van alcohol en drugs van allerlei soorten en overleefde tegen alle verwachtingen in. Ik werd wakker in vreemde landen, in bed met vreemden, rookte elke dag meerdere pakjes sigaretten zonder filter en op een dag zei een van de kinderen van mijn vriend over mij: "Mam, deze dame ruikt naar vuilnis." Mijn laatste dronken minnaar was een junk en waarschijnlijk een sociopaat, net uit de gevangenis voor prostitutie. Ik ben in die jaren naar een aantal heel duistere plekken geweest, heb dingen gedaan die ik nuchter nooit zou hebben gedaan en ik heb veel geleerd over wat mensen ertoe drijft schadelijke dingen te doen. Ik heb ook een aantal geweldige ervaringen gehad waarbij ik geholpen werd door volslagen vreemden, vaak mensen die stereotiep als bedreigend en gevaarlijk worden beschouwd, zoals de auto vol jonge zwarte mannen die me dronken oppikten, liftend midden in de nacht uit een buurt met veel criminaliteit in East Bay, en me regelrecht naar de deur brachten van waar ik naartoe ging in San Francisco.

Uiteindelijk, eind 1973, bereikte ik het dieptepunt. Tijdens een ruzie met mijn geliefde gooide ik haar tv door het raam, brak alle meubels, sloeg een vuurpook naar haar hoofd (gelukkig miste ik haar), slikte een flesje pillen, sloeg mijn eigen hoofd open op de stoep in een dronken val en belandde in het ziekenhuis. Door de genade van God liep ik binnen enkele dagen een onconventionele lesbische arts en therapeut tegen het lijf die met LGBT-alcoholisten en drugsgebruikers werkte in een door de overheid gefinancierd programma. Mijn therapeut geloofde dat alcoholisme een keuze was en geen ziekte, dat ik me bewust kon worden van hoe ik deze keuze maakte en kon leren een andere keuze te maken. Ik stopte met drinken, drugs gebruiken en roken. Ik voelde me herboren.

Ik werd een politiek activist (feminisme, homobevrijding, uiteindelijk anti-imperialisme). Aan de radicale kant ervoer ik hoe gemakkelijk we kunnen veranderen in alles waar we tegen vechten. Uiteindelijk verliet ik het politieke activisme, studeerde vechtsporten en werd een zenboeddhist. Ik herinner me nog steeds de enorme vreugde die ik voelde toen ik naar de regen luisterde tijdens mijn eerste zen-sesshin (stille retraite). Ik herinner me ook de ondraaglijke pijn die gepaard ging met dagenlang roerloos in de halve lotushouding zitten. Ik herinner me dat ik ontdekte dat als ik me ontspande in de pijn, het volledig accepteerde en er bewust naar de kern ervan ging, het zou oplossen of op zijn minst volledig te verdragen en zelfs interessant zou zijn, terwijl als ik me zou verkrampen en er weerstand aan zou bieden, het ondraaglijk zou lijken, alsof het me zou doden. Ik heb kort in het Berkeley Zen Center gewoond en heb ook verschillende sesshins gedaan met zenleraar Charlotte Joko Beck. Joko en ik bleven contact houden tot haar dood in 2011.

In 1988 ging ik op retraite met Toni Packer, een voormalige Zen-leraar die het ritueel, het dogma en de hiërarchie van Zen achter zich had gelaten en alleen nog maar stil zat, maar dan op een veel openere manier. Toni was enorm geraakt door J. Krishnamurti en haar werk kan worden omschreven als een combinatie van Krishnamurti en Zen. Er was geen voorgeschreven zithouding, je kon zelfs in een leunstoel zitten als je dat wilde, en het zitschema was geheel optioneel. Toni legde de nadruk op open luisteren, bewustzijn en meditatief onderzoek: gedachten zien als gedachten, ontwaken uit de betovering van verhalen en overtuigingen, de onverdeelde heelheid van aanwezigheid ontdekken, het 'ik' in het centrum van een verdrietig gevoel verkennen, kijken of er een auteur van onze gedachten of een maker van onze beslissingen was. Ik woonde en werkte 5 jaar lang als staflid bij Springwater, het retraitecentrum dat Toni oprichtte in het landelijke noordwesten van New York. We hielden elk jaar ongeveer 10 weken durende stille retraites. Tussendoor waren er alle uitdagingen van alles waar je door getriggerd kunt worden door het gemeenschappelijk leven en werken met een kleine groep mensen die je niet zelf had uitgekozen, allemaal vast in the middle of nowhere. Er waren ook honderden hectares prachtig land om een ​​levendige verbinding met de natuurlijke wereld te hebben. Het waren geweldige jaren, vol met rijke ontdekkingen, die culmineerden in de publicatie van mijn eerste boek, Bare-Bones Meditation: Waking Up from the Story of My life, in 1996.

In mijn laatste jaren bij Springwater ontdekte ik Advaita. Ik las Nisargadatta, volgde een aantal retraites met Jean Klein en stuitte op Gangaji toen ze net begon met haar carrière als docent. Ik werd helemaal verliefd. Uiteindelijk verliet ik Springwater en verhuisde terug naar Californië. Bij Gangaji zijn draaide helemaal om toewijding, het hart openen, versmelten in liefde, het ontdekken van de bewuste aanwezigheid die altijd aanwezig is - het Hart dat verder gaat dan naam en vorm.

Aangemoedigd door al mijn leraren in die tijd, begon ik in 1996 met het houden van bijeenkomsten. In zekere zin deed ik dit voordat ik er klaar voor was, hoewel in bredere zin alles altijd precies op tijd gebeurt. Maar ik was nog steeds onzeker, onrustig en zoekend. Na Gangaji volgden vele jaren waarin ik verschillende satsang leraren zag, gevolgd door een aantal radicale non-dualisten.

In 2000 verhuisde ik naar Chicago om bij mijn moeder te zijn aan het einde van haar leven, en dat was een diepgaande spirituele reis. Ik zag haar met ongelooflijke gratie loslaten. Ik studeerde Feldenkrais (bewustzijn door beweging) in Chicago, gaf les in het Engels aan studenten van over de hele wereld op een community college, publiceerde mijn tweede boek, Awake in the Heartland, en hield bijeenkomsten over non-dualiteit en leven in aanwezigheid. Ik woonde verschillende Zen-sesshins bij met Steve Hagen en meer retraites in Springwater.

Ik was 8 jaar in Chicago, en ergens in die jaren eindigde het zoeken. Natuurlijk kunnen er nog steeds momenten zijn waarop ik probeer plezier te vinden of weg te komen van een ongemakkelijk gevoel door de tv aan te zetten of e-mail te checken, maar mijn wanhopige zoektocht naar verlichting 'daarbuiten' ergens (afgezien van dit moment Hier/Nu) eindigde in Chicago. Het eindigde niet dramatisch in een flits van licht. Ik merkte op een dag gewoon dat het er niet meer was, dat het was opgelost. Verkenning, nieuwsgierigheid en ontdekking gaan door, maar de zoektocht naar een finishlijngebeurtenis of explosieve transformatie was voorbij. Ik wist zonder enige twijfel waar thuis was - hier, nu, in de volstrekte eenvoud van gewoon dit moment zijn.

Lange tijd leek dat niet genoeg. Tenminste niet als ik erover nadacht. Ik raakte verstrikt in het verhaal van niet zo goed te zijn als al die leraren van wie het ontwaken dramatischer en blijkbaar permanenter was. Ik voelde dat er iets ontbrak in mijn geval, dat ik nog niet helemaal was aangekomen omdat ik me nog steeds defensief kon voelen of depressief kon worden of op mijn vingers kon bijten. Ik stelde me nog steeds een 'daar' voor buiten Hier/Nu. Ik wilde wat deze andere leraren leken te hebben: een permanente afwezigheid van het gedachtegevoel van afscheiding, een permanent wegvallen van alle waanideeën, een onbreekbare stabiliteit in open aanwezigheid. Het duurde vrij lang om te merken dat deze zorgen allemaal om mij draaiden, dat ze de betovering in gedachten waren die de virtuele realiteit herschepten waaruit ze zo wanhopig probeerden te ontsnappen. Alleen vanuit het perspectief van het fictieve gescheiden zelf is er enige zorg over hoe ik word gerangschikt of vergeleken met anderen. In onbegrensde bewustwording of aanwezigheid hebben zulke metingen en vergelijkingen geen zin. Er is alleen dit naadloze gebeuren, precies zoals het is. En Hier / Nu is altijd hier, even aanwezig in momenten van samentrekking als in momenten van uitbreiding.

Tijdens deze jaren in Chicago, nadat mijn moeder in 2004 stierf, vroeg Toni Packer me om een ​​van de mensen te zijn die ze had benoemd om haar werk bij Springwater voort te zetten. In eerste instantie zei ik ja, maar ik realiseerde me al snel dat ik vrij moest zijn van welke instelling dan ook. Ik voelde dat mijn rol als docent bij Springwater niet echt voor mij of voor Springwater zou werken. Ik denk dat Toni hetzelfde besefte en we hadden een mooi gesprek waarin we het erover eens waren dat ik op eigen houtje zou werken. Toni en ik bleven close tot haar dood vorig jaar.

In 2008, het jaar dat ik 60 werd, verhuisde ik naar Ashland, Oregon. Oud worden is een ander spiritueel avontuur: je realiseert je plotseling op een heel viscerale manier dat er geen toekomst is. Je begint op te lossen. Alles valt weg. Oud worden betekent verlies van controle, verlies van vaardigheden, verlies van onafhankelijkheid, verlies van zelfbeeld, verlies van geliefden, verlies van alles wat je heeft gedefinieerd. Uiteindelijk is het een totaal loslaten. Zoals iemand ooit zei: "Ouderdom is niet voor watjes."

Sinds 1996 houd ik openbare bijeenkomsten: in Californië, in Chicago, nu in Ashland, af en toe in andere steden en landen, en met individuen via de telefoon en Skype. Een van de aanwezigen bij mijn bijeenkomsten in Chicago nam die gesprekken en dialogen op en schreef ze uit. Ze groeiden uit tot mijn derde boek, Painting the Sidewalk with Water, dat in 2010 werd gepubliceerd. Ik schreef en publiceerde Nothing to Grasp in 2012 en werk momenteel aan meerdere boeken, waaronder een over ouder worden en dood. Ik blijf ontdekken dat juist de dingen die obstakels lijken, de poorten naar vrijheid zijn, en dat er op elk moment van thuiskomen in Hier/Nu geen gebondenheid of waan is. Het lost allemaal op.

De allerbelangrijkste les die ik heb geleerd over ontwaken is dat het alleen nu gebeurt. Het gebeurt niet door het na te jagen en te proberen het te laten gebeuren, maar eerder door te ontspannen en het toe te staan. Ontwaken is geen prestatie - iets "daarbuiten" dat we bereiken of verwerven; het is onze Ware Natuur. Het is onze meest directe en intieme realiteit, wat Hier/Nu (bewustzijn, aanwezigheid) is. Wakker zijn is niet persoonlijk. Er is geen ik in. Bewustzijn is grenzeloos, onbegrensd, eigenaarloos, allesomvattend. "Ik ben wakker" of "Ik ben niet wakker" zijn gedachten. Het "ik" waarnaar ze verwijzen, kan niet echt worden gelokaliseerd. Het zelf is een verzameling van voortdurend veranderende gedachten, verhalen, herinneringen en neurologische sensaties zonder echte eigenaar en zonder echte auteur. Dit afzonderlijke zelf is altijd slechts een fata morgana. In werkelijkheid is alles één, onverdeeld, naadloos gebeuren.

Het is nog steeds mogelijk om verstrikt te raken in gewoontepatronen van de denkende geest en het dwangmatige lichaam. Maar uiteindelijk is er een herinnering, een thuiskomen. De geest stopt, het lichaam wordt stil, het hart opent zich. Wanneer dit gebeurt, in die natuurlijke stilte en waakzaamheid, is alles compleet en is er niets meer nodig. Er is geen ik, geen weerstand, geen zoeken, geen conflict, geen scheiding, geen kloof. Er ontbreekt niets. Niets is een probleem. En wanneer er samentrekking plaatsvindt, dan is gewoon dit moment zijn samentrekking zijn. Niets persoonlijks, gewoon een gebeurtenis van het leven.

De diepste waarheid is dat we echt niet weten waarom de ene persoon schijnbaar permanent wakker wordt in een enkel moment, terwijl voor de meesten van ons het ontwaken een veel geleidelijker, zigzaggend, spiraalvormig, heen-en-weer ontrafelen is over vele decennia. We hebben allemaal verschillende afweersystemen als gevolg van onze verschillende genetica, neurochemie, hormonen, conditionering en levenservaringen. Ieder van ons is in dat opzicht absoluut uniek. En toch zijn we niet echt de afzonderlijke, onafhankelijke, aanhoudende entiteiten die we denken dat we zijn. We zijn in feite vloeiende, grensloze, doorlaatbare, altijd veranderende, golfachtige gebeurtenissen, onafscheidelijk van al het andere in het universum. Geen enkele golf belichaamt de oceaan vollediger dan een andere, en geen enkele golf beheerst de oceaan. Wie kan zeggen waarom de ene golf groter of kleiner, sterker of zwakker is dan de andere, of zelfs waar de ene golf eindigt en de andere begint? De oceaan is naadloos. Als we onszelf identificeren als de golf, wat een bevroren concept is, nemen we ons verhaal persoonlijk en vergelijken we onszelf met anderen. Maar vanuit het perspectief van de oceaan verdwijnt de zorg om niet de grootste of de beste golf te zijn volledig. We realiseren ons dat onze ideeën over succes en falen slechts dat zijn, ideeën.

Neem mijn vingerbijt-dwang, iets dat ik al sinds mijn kindertijd heb en dat nog steeds af en toe oplaait. Is het iets goeds of iets slechts, een voordeel of een nadeel? Het lijkt een vorm van lijden, en toch heeft het me de oncontroleerbare aard van het leven laten zien. Ik heb gezien dat ik het niet weg kan willen, maar ik heb ook ontdekt dat wanneer er een open, niet-oordelend bewustzijn is, het vanzelf stopt. Het heeft me mededogen gegeven voor degenen wiens dwangmatigheden veel ernstiger zijn - kindermisbruikers, seriemoordenaars, verkrachters - en ook voor de mensheid in onze dwangmatige wereldwijde oorlogsvoering en vernietiging van het milieu. Het heeft me laten zien dat we niet zomaar kunnen beslissen, met gedachten en wilskracht, om deze dingen te stoppen. Deze gebeurtenissen zijn een natuurkracht, een resultaat van oneindig veel oorzaken en omstandigheden, en deze dwingende afweerpatronen ontrafelen in hun eigen tempo. De zogenaamde dader is werkelijk onschuldig, want er is geen centrale agent die de leiding heeft. Tegelijkertijd is er een mogelijkheid, op dit moment, om te stoppen, stil te zijn, aanwezig te zijn en de energieën en sensaties van dit moment volledig te laten ontvouwen in totale acceptatie. En in die onvoorwaardelijke liefde wordt de keten van conditionering verbroken en ontstaat er iets nieuws.

Deze mogelijkheid moeten we zelf ontdekken, net zoals we ontdekken hoe we moeten zwemmen of fietsen, en als we die eenmaal hebben ontdekt, wordt het steeds meer beschikbaar. Maar toch is het niet beschikbaar op commando door wilskracht. Het is een soort overgave of loslaten, en soms is de kracht van gewoonte en dwang sterker dan ons vermogen om te ontspannen en los te laten. Zoals ik het zie, gaat het padloze pad van ontwaken ter plekke echt over het ontdekken en vervolgens toestaan ​​van deze overgave op steeds diepere manieren, en onszelf vergeven als we falen.

Ik wou dat we voorbij het "finish-line" model van verlichting konden komen en de hele mythologie van "permanent ontwaakte mensen" die zogenaamd alle waanideeën en alle sporen van de ik-illusie permanent achter zich hebben gelaten. Ik wou dat we konden zien dat alles zich ontvouwt in de enige mogelijke manier, dat iedereen onschuldig is, dat niets persoonlijk is. Ik wou dat we konden ontwaken uit onze fascinatie voor speciale ervaringen. Het padloze pad begint altijd nu. Verlichting is niet "daarbuiten". Het is niet mysterieus of exotisch of vreemd voor ons. Het is hier. Simpel. Gewoon. Onmiddellijk. We kunnen het niet begrijpen. We kunnen het niet bevatten. Het is geen flitsende speciale ervaring - die komen en gaan allemaal, en ze betekenen eigenlijk niets. Verlichting is gewoon het horen van het verkeer, het zien van de gedachten als gedachten, het luisteren naar de regen, het gaan naar de kern van ons menselijk lijden en de weg erdoorheen vinden, niet eens en voor altijd, maar nu, het erkennen dat onze ware aard eigenlijk nooit afwezig is geweest.